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Coincidiendo con la inauguración de la nueva temporada de la revista Anales de 
Historia del Arte, la también renovada Editorial Complutense inició su nueva an-
dadura con varias publicaciones en las que el protagonismo de las mujeres y las 
historiadoras del arte ha sido patente; iniciamos nuestra nueva sección de Reseñas 
con tres de las obras que inician esta singladura: la reedición de la monumental 
obra de Nigel Glendinning, Goya y sus críticos, realizada por Jesusa Vega, la edi-
ción de Matilde de Miquel, Olga Pérez Monzón y Pilar Martínez Taboada sobre 
pintura	gótica	y	la	de	Marta	Poza	y	Diana	Olivales	sobre	las	confluencias	artísticas	
en	torno	a	a	las	figuras	de	Alfonso	VIII	y	Leonor	de	Inglaterra.	Se	añaden	reseñas	
de algunos textos de gran relevancia que en este año se han publicado en torno a las 
reflexiones	sobre	arte	y	feminismo,	así	como	otras	reseñas	de	libros	de	gran	interés	
para la Historia del Arte en general.
VEGA, Jesusa (ed.). Nigel Glendinning, Goya y sus críticos (y otros ensayos). 
Madrid: Ediciones Complutenses, 2017.
En recuerdo de Nigel Glendinning, a propósito de la reedición de Goya y sus críticos
Goya y sus críticos, fue uno de los trabajos a los que su autor dedicó más tiempo y 
desvelos, y en los que demostró mejor el alcance de su curiosidad, de su cultura, de 
su capacidad de análisis y de su atracción por la obra de Goya. Agotada hace años la 
edición española, sale ahora a la luz esta, enriquecida con tres estudios preliminares 
y con el artículo “El problema de las atribuciones desde la exposición de Goya en 
1900”,	que	publicó	Glendinning	en	2002,	y	que	aborda	uno	de	los	temas	que	más	le	
preocuparon en los últimos años de su carrera. Lejos de ser un apéndice arbitrario, la 
inclusión de ese trabajo toma todo su sentido cuando consideramos que el problema 
de las atribuciones solo puede abordarse satisfactoriamente previo conocimiento de 
la tradición prospectiva en la que se enmarca; y que es una ilusión la idea de que su 
estudio se puede abordar desde cero, despojados de las capas de experiencias, juicios 




de la historiografía española sobre Goya, aunque no solo, lo que le sirve, entre otras 
cosas,	para	reflexionar	críticamente	sobre	el	desarrollo	de	la	disciplina	histórico	ar-
tística en el país. Jesusa Vega, además de especialista en Goya, es la historiadora que 
ha trabajado de manera más crítica, perspicaz, consciente y regular sobre nuestra 
historiografía artística, lo que la dota de una perspectiva privilegiada para valorar la 
obra de Glendinning, y entender el alcance de sus aportaciones. Por su parte, Sarah 
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Symmons hace un análisis general del libro, que considera certeramente un hito im-
pulsor del desarrollo de la fama contemporánea del pintor; y se detiene en aspectos 
concretos, que muestran hasta qué punto los enfoques de Nigel fueron ricos y varia-
dos, y muchos de ellos eran entonces extraordinariamente originales, y hoy resultan 
pioneros. El texto de Valeriano Bozal, que fue leído en el acto de investidura como 
doctor honoris causa de Nigel, es una breve y certera biografía intelectual.
El lector dispone, pues, a través de los ensayos que acompañan a esta cuidada edi-
ción, de los instrumentos necesarios para juzgar el libro y situarlo en la perspectiva 
crítica más adecuada. En cierto sentido, nos libera a los autores de recensiones de 
hacer análisis que nunca serán tan atinados, y nos permite abordar cuestiones gene-
rales.	A	eso	contribuye	también	el	hecho	de	que	se	trata	ya	de	una	obra	“clásica”	de	
la historiografía goyesca, cuyo valor ha sido unánimemente reconocido por varias 
generaciones de especialistas en el pintor.
Cuando se publicó por primera vez el libro, en el año 1977, era una auténtica 
novedad en los estudios de arte español, y contaba con pocos precedentes en otros 
ámbitos, y ninguno de esos precedentes tenía el alcance, la ambición y la gene-
rosidad metodológica de este. Para advertir su novedad hay que tener en cuenta, 
por ejemplo, que solo dos años antes había parecido la primera historia moderna 
de	la	“crítica	de	arte	en	España”,	de	la	mano	de	Gaya	Nuño,	y	los	estudios	sobre	
fuentes artísticas y teoría del arte se contaban con los dedos y se limitaban a muy 
meritorios trabajos del citado Gaya, de Lafuente Ferrari, de Julián Gállego, Jo-
nathan Brown y muy pocos más, además de las recopilaciones de Herrero García 
y Sánchez Cantón.
Si ese era el panorama en un ámbito que contaba ya con una importante tradición 
de estudios internacionales, lógicamente en un terreno más restringido como el de 
las fortunas críticas, resultaba aun más pobre. Había, sin embargo, alguna excepción, 
como la monografía de Olse Hempel Lipschutz sobre La pintura española y los ro-
mánticos franceses (1972), o los trabajos de Gaya Nuño dedicados a Velázquez, e 
incluidos tanto en su reedición de Velázquez y su siglo de Justi, como en el prólogo 
de su bibliografía sobre el pintor. Precisamente la comparación con estas obras de un 
crítico solvente, documentado y perspicaz como Gaya nos ayuda a entender la origi-
nalidad y el alcance de la obra de Glendinning. Gaya Nuño, que conocía de primera 
mano la variedad de la bibliografía velazqueña, trata al pintor y su obra primordial-
mente como un fenómeno histórico-artístico, de manera que la fortuna crítica que 
traza está jalonada por los nombres que han ido conformando la disciplina histórico 
artística sobre España. De hecho, en el segundo de los libros citados, reduce las apro-
ximaciones	literarias	a	un	capítulo	final.	En	ese	énfasis	Gaya	no	era	una	excepción,	
pues se atenía a lo que era habitual
Glendinning, en cambio, amplia extraordinariamente el horizonte; y aunque, por 
supuesto, en su obra tienen una cabida importante las aproximaciones al arte de Goya 
que se han hecho desde una perspectiva histórico-artística, hay una presencia impor-
tantísima de intelectuales que se dedicaban a otras disciplinas, como la creación lite-
raria, la historia, el ensayo, la psicología, etc., etc. Eso no solo se advierte en cualquier 
página del libro, sino que se hace expreso en su propio índice, cuyos capítulos no 
obedecen tanto a etiquetas de la historiografía del arte como de la historia de la cultura. 
Y si la Bibliografía de Gaya acababa con un casi marginal “Velázquez visto por los 
poetas”,	el	último	capítulo	del	libro	de	Glendinning	se	dedica,	de	forma	paralelamente	
inversa,	a	“enfoques	académicos”,	aunque	con	un	tratamiento	algo	menos	marginal.
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No conozco el proceso que llevó a buscar este tipo de enfoques. Es decir, no sé si 
Glendinning, cuya formación académica se hizo en el campo de la literatura españo-
la,	comenzó	primando,	como	era	habitual,	las	aportaciones	historiográficas,	y	poco	a	
poco fue dándose cuenta de que la construcción de la imagen de Goya fue un proceso 
que excedió con mucho a la disciplina histórico-artística; o si, como es probable, 
desde el principio fue consciente de la necesidad de primar este otro tipo de materia-
les. El caso es que a lo largo de muchos de los capítulos del libro se demuestra hasta 
qué punto en la construcción de la imagen del pintor, en los juicios que cada época 
se fue formando de su obra, y en la difusión de su personalidad fueron factores deci-
sivos durante mucho tiempo una serie de agentes que raramente se tenían en cuenta 
en la historiografía artística, como los mencionados poetas o novelistas o, incluso, 
otros artistas.
A través de ese enfoque, Glendinning demostraba varias cosas. Por un lado, la 
extraordinaria	variedad	formal	y	significativa	de	la	obra	de	Goya,	capaz	de	interesar	
por razones diferentes a críticos y públicos de épocas y con intereses estéticos muy 
variados. Cada una de esas épocas, y cada sector del público fue capaz de encontrar 
motivos	de	su	interés,	lo	que	en	sí	mismo	está	definiendo	la	producción	del	pintor	en	
términos de riqueza, variedad e incluso modernidad. Hay pocos artistas de la Edad 
Moderna –como demuestra el libro– que hayan dado lugar a debates críticos tan ri-
cos y enconados como Goya, y con cuya obra se hayan visto satisfechas una mayor 
variedad de expectativas estéticas y expresivas.
La extraordinaria productividad de Goya, su larga vida, su complejo itinerario 
vital e intelectual, su frecuente utilización del arte como vehículo de expresión per-
sonal,	han	convertido	su	obra	y	su	figura	en	un	lugar	a	través	del	cual	las	sucesivas	
generaciones	han	reflexionado	sobre	asuntos	que	van	mucho	más	allá	de	la	historia	
del arte. En este sentido, ha dejado de ser un fenómeno histórico artístico, y se ha 
convertido	en	un	“lugar	de	cultura”,	es	decir,	en	un	referente	que	ha	servido	y	sirve	
para enfrentarnos a cuestiones no sólo relacionadas con la peripecia vital del pintor, 
sino	también	con	su	propia	época	y	con	la	condición	humana.	Y	esa	definición	implí-
cita de Goya como un lugar de la cultura española, europea y universal es una de las 
grandes aportaciones del libro. Un libro en el que, por eso mismo, no solo asistimos a 
como se va construyendo y va cambiando la imagen del pintor a lo largo del tiempo, 
pues, por extensión, nos asomamos a las principales corrientes de pensamiento en 
los dos últimos siglos.
Pero la trascendencia del libro va más allá de que se trata del mejor instrumento 
con	que	contamos	para	conocer	el	“fenómeno	Goya”.	A	través	de	este	pintor,	Glen-
dinning puso en evidencia hasta qué punto, durante mucho tiempo los juicios sobre 
los artistas, y los vaivenes de sus famas y sus fortunas críticas, no han dependido 
de la disciplina histórico artística, sino que estaban estrechamente vinculados a los 
intereses estéticos y literarios, y a las expectativas colectivas de cada momento. 
Hoy en día esta es una idea generalizada, y en el caso español, por ejemplo, se es 
muy consciente de que la revalorización crítica de Velázquez o, sobre todo, El Gre-
co	tuvo	como	principales	impulsores	a	los	propios	artistas	del	siglo	XIX,	más	que	
a críticos o historiadores. Y algo parecido se puede decir de Rembrandt. Cuando 
Glendinning publicó su obra, este tipo de planteamientos empezaban a tener cierta 
tradición, de la mano de Francis Haskell, por ejemplo, pero ningún artista había 
sido objeto de una aproximación tan precisa y que tuviera en cuenta fenómenos tan 
diversos, como Goya.
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El libro de Nigel sirvió para inaugurar todo un nuevo campo de estudios rela-
cionados con el arte español, y que cuenta además con numerosas y fecundas rami-
ficaciones.	Por	una	parte,	desde	que	se	publicó	se	han	sucedido	las	monografías	y	
artículos sobre las fortunas críticas de otros artistas, como Murillo o El Greco. Mu-
chos artistas más siguen esperando una labor similar. Al mismo tiempo, se han mul-
tiplicado los trabajos cuya fuente última se puede encontrar en Goya y sus críticos, 
como	los	cada	vez	más	abundantes	que	se	refieren	a	el	diálogo	que	críticos,	literatos,	
artistas o públicos han ido estableciendo con los pintores del pasado. Es interesante 
recalcar que este tipo de aproximaciones que hoy nos parecen obvias, y forman parte 
de cualquier programa académico, en 1977 eran una rareza, y estaban excluidas de 
la ortodoxia disciplinar.
Hay algo, sin embargo, que diferencia el libro de Glendinning de la mayor parte 
de estas aproximaciones a las fortunas críticas de los artistas a las que me acabo de 
referir. La atomización de la historia del arte hace que actualmente ya existan autén-
ticos especialistas en los fenómenos de los que trata Nigel en su obra. Es decir, histo-
riadores cuyo campo de estudio es, por ejemplo, la recepción de la pintura española 
en	determinado	país	en	el	siglo	XIX,	o	los	vaivenes	críticos	de	un	artista	concreto,	o	
la conversión de los pintores antiguos en fuentes de inspiración para artistas de los 
siglos	XIX	o	XX.	Sin	embargo,	esa	especialización	no	siempre	se	acompaña	de	un	
conocimiento igualmente pormenorizado del artista cuya fortuna crítica se analiza, 
lo que es perfectamente comprensible si tenemos en cuenta la magnitud de la tarea. 
En el caso de Glendinning, sin embargo, el estudio del devenir crítico de Goya tiene 
como puntos de partida y referencia un conocimiento exhaustivo no sólo de la bio-
grafía del pintor, sino también de su obras; y una meditación profunda y personal 
acerca de las mismas.
Cuando publicó Goya y sus críticos, Nigel tenía 47 o 48 años, y llevaba cerca de 
veinte estudiando la obra del pintor, lo que se había plasmado, por ejemplo, en las 
fichas	del	catálogo	de	 la	exposición	Goya and His Times, y en una gran variedad 
de artículos. El conocimiento que tenía por entonces de su obra, y su experiencia 
como espectador y estudioso de la misma se trasluce a lo largo de todo su libro, en 
los que nunca se pierde esa perspectiva crítica personal. Los comentarios que hace a 
las distintas aproximaciones históricas a la obra de Goya están siempre contrastados 
y tamizados no solo por su capacidad de análisis y frecuentemente por su sentido 
del humor, sino también por su íntimo conocimiento de los fenómenos a los que se 
alude.
Goya y sus críticos es, además, la obra del historiador que probablemente haya 
tenido un conocimiento más completo y global de un artista determinado, en este 
caso nada menos que de Goya. Y en ese sentido, constituye un ejemplo y un estímulo 
para todos. A lo largo del desarrollo de la historiografía artística se han sucedido los 
especialistas en determinados artistas, que han llegado a un conocimiento minucioso 
de su vida y de su obra. Algunos han completado ese conocimiento con un interés 
por otros artistas de esa época, por el contexto intelectual o coleccionista en el que 
crearon sus obras, o por las circunstancias políticas y sociales en las que trabajaron. 
Pero son muy raros acercamientos tan integrales como los de Glendinning. 
Nigel entendía a Goya desde su pasado, su presente y su futuro. Desde su pasado, 
por ejemplo, siendo el primer historiador realmente consciente del diálogo tan fe-
cundo que estableció con la pintura de Velázquez, un tema que estudió en este libro, 
y desarrolló en varios ensayos (lo subraya Sarah Symmons en su texto). Desde su 
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futuro,	mediante	el	convencimiento	de	que	para	entender	a	un	artista	no	es	suficiente	
con abordar directamente el estudio de su vida y su obra, pues la historia de los acer-
camientos críticos a su obra no solo nos puede revelar datos fundamentales acerca de 
la misma, sino que puede explicar el origen de nuestra propia postura crítica.
Y Glendinning sobre todo, trató de entender a Goya desde el presente del pintor. 
Y lo hizo, como no podía ser menos, de una manera también generosa y de gran 
amplitud de miras, pues para él ese presente era una realidad con múltiples facetas, 
aunque con un punto de referencia indiscutible: las propias obras del artista, que 
son,	al	fin	y	al	cabo,	aquello	por	lo	que	este	primordialmente	nos	interesa.	Nigel	ha	
sido uno de los historiadores del arte español más conscientes de que en una obra de 
arte forma y contenido son conceptos indisociables, de que las conquistas formales 
necesariamente	se	traducen	en	hallazgos	narrativos,	y	de	que	unos	y	otras	reflejan	
una manera particular de concebir el mundo. Y en pocos artistas eso se hacía tan 
evidente	como	en	Goya,	uno	de	los	narradores	más	prolíficos	y	con	mayor	aliento	
expresivo que ha dado el arte occidental. Esa voracidad narrativa hace que la canti-
dad de sentimientos, ideas, personajes, acciones, objetos o escenarios de la obra de 
Goya	sea	realmente	 ingente,	y	su	sola	 identificación	requiera	de	un	conocimiento	
extraordinariamente profundo no solo del artista sino de su entorno y su época. Y eso 
por	no	hablar	de	los	significados,	que	además	no	siempre	eran	unívocos.	Pocos	histo-
riadores como Nigel han estado tan preparados para internarse en el mundo goyesco. 
Su	vocación	de	filólogo	le	llevó	a	ser	un	especialista	no	solo	en	Cadalso	sino	en	la	
literatura española de la Ilustración. Eso, además de servirle para entender el marco 
narrativo	e	intelectual	más	apropiado	para	“leer”	e	interpretar	la	obra	de	Goya,	le	
fue extraordinariamente útil para entender su contexto creativo y vital. Escritores y 
artistas participaban de un medio intelectual similar, y muchos de los grandes inte-
lectuales del momento llegaron a establecer relación, en muchos casos estrecha, con 
el pintor. Una de las múltiples pruebas del gran conocimiento del medio social de 
Goya que tenía Nigel la encontramos en su volumen Retratos, publicado en relación 
con	 la	exposición	“La	década	de	 los	Caprichos”	(1992),	y	que	es	una	glosa	a	 los	
diferentes personajes representados en la misma. Allí se concentran muchas de las 
características	que	mejor	definen	a	Nigel:	Un	estilo	literario	muy	cuidado,	de	gran	
capacidad descriptiva y que siempre tiene en cuenta al lector; un acercamiento em-
pático a los personajes, de los que nunca se pierde de vista que antes que personajes 
fueron personas; un esfuerzo intelectual importante para que esa sucesión de vidas 
acabara dando entre todas una imagen de lo que fue el entorno laboral, intelectual y 
afectivo del artista durante una etapa importante de su vida; y una honestidad inves-
tigadora que hizo que se tomara esa empresa como un reto y como una oportunidad 
para avanzar en el conocimiento, de manera que son constantes las novedades que 
ofrece	acerca	de	sus	biografiados.	Prácticamente	no	hay	ninguno	de	ellos	sobre	los	
que no ofrece un dato nuevo.
Pero	en	esos	“Retratos”	nunca	se	pierde	de	vista	que	son	pinturas;	antes	al	contra-
rio, es su condición de obra de arte el punto de partida para su análisis. Glendinning 
pasó la mayor parte de su vida mirando a Goya. Y aunque tenía una visión nada re-
ductora	y	sí	muy	sofisticada	de	la	variedad	de	elementos	que	confluyen	en	una	obra	
de arte, sentía una atracción primigenia por sus valores plásticos. Cualquiera que lo 
haya conocido lo habrá advertido, siempre que hablaba sobre un cuadro o se acerca-
ba a observarlo. Esa sensibilidad hacia la pintura convivía con una fuerte atracción 
hacia otras artes, como la música. Pero no hace falta haberlo conocido para saberlo. 
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Basta leer sus obras, y comprobar no solo su interés primordial por el análisis de las 
calidades	plásticas,	sino	también	lo	muy	refinado	de	sus	 instrumentos	de	análisis,	
y su gran capacidad para describir las características formales de las obras y para 
desvelar los medios técnicos a través de los cual el pintor alcanzó esas cualidades. 
Con	sus	notables	dotes	literarias,	Nigel	desarrolló	un	eficaz	sistema	descriptivo	que	
le permitió no solo desvelar el arte de Goya, sino también transmitir su propia fasci-
nación hacia el mismo. Un ejemplo entre muchos, son las varias ocasiones en las que 
reflexiona	sobre	las	deudas	del	pintor	con	Velázquez,	que	son	un	ejemplo	de	agudeza	
mental,	y	de	precisión	a	la	hora	de	definir	el	estilo	tanto	de	uno	como	del	otro.
Todo lo dicho hasta ahora es una especie de recordatorio colectivo, pues lo sabe 
cualquiera que se haya acercado a la obra de Glendinning. El conocimiento tan am-
plio y preciso de la vida y el tiempo de Goya, el interés por estudiarlo también desde 
su fortuna crítica, y un diálogo intenso y permanente con su obra, lo convierten en 
uno de los mejores ejemplos de cómo se debe abordar el estudio de un artista. Para 
los que lo conocimos también fue un ejemplo vital e intelectual. Lo fue por su bon-
homía, por la tranquilidad estoica con que encaraba las cosas, por la atención que 
prestaba a todo y a todos, por su concepto de la lealtad, por su sentido de la responsa-
bilidad hacia su propia disciplina. Recuerdo que rondaba los ochenta años y todavía 
seguía	yendo	a	los	archivos	a	verificar	datos	o	buscar	nueva	información,	que	com-
partía y comentaba haciéndote partícipe de la ilusión de avanzar en el conocimiento.
Javier PORTÚS
Museo del Prado
